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På de mørke vinteraftner under krigen, hvor alle mænd med tek­
nisk snilde befandt sig på deres værksteder i færd med at kon­
struere cykelbiler, var han travlt optaget af at genskabe æggets 
urform. Folk i byen lo ad ham, for hvorfor skabe noget allerede 
eksisterende? Da foråret kom, og gaderne summede af små lys­
tige køretøjer, havde han kun formået at rekonstruere æggets 
buede elegance ved hjælp af en matematisk formel. Og den 
bragte ham ikke omkring, som man sagde. De afdæmpede bly­
antstegninger, der afløste de ingeniøse udregninger, bragte ham 
heller ikke nærmere æggets æstetiske form. Først da hans nabo 
og gode ven, Gosta, væltede i sin cykelbil på en af byens bakker 
og blev ilde tilredt, tog sagen en ny drejning. Gosta havde selv i 
sin tid øvet sig udi croquistegningens kunst, skønt en skaldet 
puddel ikke er den ideelle model, og var begyndt at ane sin 
nabos ide om urformen. Med sit køretøj beklædt med en skal som 
et æg, deres fælles projekt, og med en styrthjelm som samme, lig­
nede Gosta et æg med barn. Sammenlignet med byens andre cy­
kelbiler i rektangulære kasseformer var hans et rent kunstværk. 
Og den bragte ham omkring, som man sagde. Siden hørte Ing­
mar Åkerman kun lovprisende ord for sit forehavende med at 
genskabe æggets form, skønt han for længst havde lagt det på 




Himlen var blåsort uden for de skråtsiddende tagvinduer i ateli­
eret, forestillede han sig. F9restillingerne havde hjulpet ham 
meget til at holde modet oppe, efter han havde mistet synet ved 
e:h trafikulykke. Og han havde stadig sine hænder, hvilket var es­
sentielt som skulptør. Det havde taget tid at udvikle den nye me­
tode, at lære at se med hænderne, men verden var rykket ander­
ledes tæt på ham. Josephine meddelte, at hun havde taget tøjet af. 
Han stillede sig bag hende, kørte sine hænder op og ned langs 
hendes hofter, gik over til den våde lertorso og foretog samme 
bevægelse, til formen kom frem. En langsommelig, men omhyg­
gelig proces, der krævede dyb koncentration for at undgå urette­
lige fejl. Hele hans projekt, at skabe den fuldendte torso, besad en 
vis portion banalitet, hørte han kritikerne nævne, men det var 
ikke kvindens skønhed, han søgte, men det ufuldendtes fulden­
delse. Henvist til at leve i en middelmådig verden vil vi aldrig 
kunne opnå det fuldkomne, men må nøjes med at perfektionere 
det imperfekte. Efter at have stirret sig blind på den ene velskabte 
model efter den anden gennem sit halve kunstnerliv og efter nu 
at gentage processen med en anden metode vidste han, det aldrig 




'Livet er' havde han skrevet i marginen på sin avis, lige inden 
toget kørte ind på Oak Park. Ordene kom til at betegne det mys­
terium, han først nu så altid havde været drivkraften i hans tan­
kers søgen. Hvor mange tusinde kilometer han i årenes løb kom 
til at rejse på strækningen mellem Highland Park og Chicago, bo­
siddende første sted og urmager det andet, vidste han ikke. Men 
alle hans rejser kom nu til at gå med tilføjelser. I sin brune notes.: 
bog blev ord efter ord puttet ind mellem 'livet' og 'er' for at for­
klare deres samlede betydning, for at udfylde det umådelige 
rum, der lå mellem de to ords gåde. Efter 20 år og lige så mange 
notesbøger indså han projektets utopi, som at opmåle uendelig­
heden. Evanston, Wilmette og Winnetka var gledet forbi i årenes 
løb sammen med rejsende, perroner og stationer. Han begyndte 
at genlæse notesbøgerne og fandt små begivenheder fra sit liv 
indflettet; betragtninger over at blive fyrre, over hjembyens 
skæbne, over synet af Willy, den førstefødte. Han fandt en lille 
morsom notits om tubaisters genvordigheder og om stationsures 
udformning. Langsomt læste han sig igennem fortiden, gennem 
voksenaldrens og ungdommens erfaringer, til han nåede den før­
ste notesbogs første side. 'Livet er' stod der, og han forstod det. 
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